去年より頑張った、と自信を持って言える８月でした。

見える景色が違う、と以前ここに書いた。目の前のことと対峙するだけで何もできなかった一年前と比べて、そのあまりの違いに自分でも改めて驚く。責任の重さに押し潰されそうになっていたのはもはや遠い昔のことのように思え、その重さは何も変わっていない…

大学時代に意を決して読もうと試みたものの、通読どころか、第一章を読み終えることすらままならなかった一冊がある。敬愛する作家が尊ぶ一冊であるというのに、書物はお前にはまだ早いといわんばかりに拒んでいるようで、ページをめくる手を重くさせ、結局…

気持ちが緩んだとき、同時に緩んで出てしまう言葉が許されないものになりうる怖さ。ため息さえ見せるなと言われているようで、言葉を書き連ねることの一切を禁じられている心地すら覚えて、怯えてしまう。 深い意味がなかったわけでもないけれど、伝わるだろ…