――あの人たちは何も語らなかっただろうか。あの人たちは本当に何も語らなかっただろうか。あの人たちはたしかに饒舌ではなかった。それはあの人たちの人柄に先ずよっていた。 佐多稲子 『樹影』（講談社文芸文庫） 引用した書き出しから、まっすぐな問いが飛…