【掌編】落日

　読みかけの本が、読み終わらないまま終わる休日。書きかけの手紙や、色を塗っていない絵の下書き、編みかけのマフラーに、貸しっぱなしの小説。人間は生きているかぎりずっと何かの途中にいる。そして、自身の終わりを経験することはできない。
　本を読み終えても、作っているものが完成しても、大きな仕事を終わらせても人生は続く。彼氏と別れても人は生きなければならないし、結婚したとしてもそれがゴールでもない。何をどう選んでも、それらはすべて、一つの終わりに向かってゆっくりと進んでいる。
　手を洗う。水が流れていく。
　平らなように見えて、わずかに傾いている大地の上で、重力に従ってそこを流れていく水のように、すべてはある一点に向かって静かに流れていく。
　人も物も自然も、存在しているものは等しく、その斜面の上にいるのかもしれない。そんな想像が時折浮かぶ。地球が球面であることを誰も意識しないように、その傾きには誰も気づかない。
　地面に杭を打って、そこにとどまってみようとしても、その地面すらも、緩やかで穏やかなその流れの上にあって、静止させることはできない。滝壺みたいな場所があるのかどうかわからないけれど、そんな終わりはおろか、始まりすらも、私たち人間には何もわかっていないのだ。
　わからないから考えても仕方がない、とは思わない。むしろ、考えてあるとき突然わかってしまったら、そっちのほうが怖いと思う。深刻な世界の秘密を抱えたまま、私は残りの生をまっとうできる自信がない。自分だけが気づいてしまったそれを誰かに話したところで、きっと信じてはもらえまい。
　こんな考えごとはもはや癖のようなもので、誰に話すでもなく、浮かんでは消えていく。

　窓から差す西日を感じて、私はカメラを手に、家を出た。
　何もない休日の終わりには、よく近くの溜池に行くことにしている。特別な何かがあるわけではない山沿いの田舎町にあって、山の向こうに沈んでいく夕陽がその溜池に反射する、一日の終わりの景色が私は好きだった。遠くから建ち並ぶ鉄塔の一つが、溜池の水面に上下の対称をなす。
　冬の入口、風は冷たいけれど、立ち止まってじっとカメラを構える。
　今日は晴れてはいるものの、雲が出ていて、沈んでいく太陽にちょうど重なっていた。
　ファインダー越しにそれを見つめる。眩しくならないように感度を下げレンズを絞ると、稜線と鉄塔は黒い影の輪郭だけになり、中央に雲の中で燃える落日が浮かび上がる。
　シャッターを切る。
　少しずつ立ち位置を変えて、溜池に映る夕焼けを、私は何度も撮り続ける。
　写真を撮ることは、記録を残すことだけれど、私がこの景色を撮るのは、何かをとどめたいからでも、それを見せたいからでもなかった。すべてが終わりへと向かうことを思いながら、どうして撮るのかと考えてみたところで、それが美しいというだけでじゅうぶんじゃないかと思う。太陽は毎日沈むのに、一日たりとも同じ落日はない。だから、それを撮る私もいつだって昨日と違う私であるはずだ。

　救いも破滅もない世界に、私は祈りを捧げるようにシャッターを切る。
　日が沈んだ。空には濃紺が広がり、辺りは薄暗くなっていた。カメラを鞄にしまった。
　私は泣いていた。